7/10。题材不算新，但拍得很稳，节奏也舒服，没有一味靠反转吊胃口。最喜欢的是它没有把坏人写成脸谱，几个配角都有自己的算盘。缺点是结尾收得太匆忙，像是预算不够突然刹车。看完会想一会儿，但不会想二刷。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

四星半。难得看到一部把亲密关系拍得这么不油腻的作品，甜的时候不工业糖精，吵的时候也不狗血。两位主演的化学反应非常自然，像真的认识很多年。后半段略拖，但最后一集把我拉回来了。

7.5/10。商业片完成度挺高，打戏干脆，剪辑利落，几场追逐戏看得很过瘾。问题是文戏还是老毛病，人物一到抒情就开始喊口号式表达。反派动机也不够扎实，但作为爆米花电影已经算值回票价。

⭐⭐⭐⭐。意外地好看，本来以为是普通小甜剧，结果亲情线和职场线都写得挺真。男女主互动不油，吵架也不是为了制造误会。虽然有些桥段还是老套，但胜在节奏舒服，适合下班后慢慢追，心情会变好。

6分。动作设计不错，拳拳到肉，镜头也没乱晃，看得清楚。但文戏一到就垮，人物一开口就像在念设定。反派更是脸谱化到不行。只看打戏值回票价，看剧情就别期待了。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺稳，每集末尾都能留个钩子。问题是感情线太硬塞，打断了推理节奏。要是删掉几段无效暧昧，整体会更利落。

三星。导演野心很大，想谈的东西太多，结果每个都点到为止。世界观搭得挺宏大，但规则讲得不清楚，观众只能靠猜。好在视效和动作场面够顶，至少不会无聊，就是有点可惜。

四星半。很少见到这么克制的处理方式，几乎没有刻意煽情，但后劲特别足。演员的眼神戏特别好，很多没说出口的东西都在里面了。缺点是节奏偏慢，得静下心来才能进。