三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯和空镜头都漂亮，配乐也有记忆点。问题是人物关系太悬浮，明明讲的是普通打工人的困境，却总有种精英滤镜。情绪有，但落不到实处。

四星。喜欢这种不急着给答案的叙事，前面看似零散的日常，到最后会慢慢拼出人物的伤口。男主演得很好，那种想靠近又怕打扰的分寸感很难得。缺点是个别配角写得脸谱化，有点可惜。

四星。很适合安静坐下来慢慢看，情绪铺陈很细，没有那种一惊一乍的强刺激，但就是让人不自觉投入。几个小细节尤其喜欢，像是日常里突然冒出来的一点真心，挺暖。

两星。最大问题不是俗，而是俗得不够好看。霸总、契约、误会、雨中追人全都有，但节奏乱，台词尬，主角也没什么火花。偶尔有几个配角挺可爱，可他们一出现我反而希望主线快点结束，挺尴尬的。

两星半。笑点太依赖网络梗了，现在看可能还行，过两年估计会尴尬。剧情主线很松，像几个短视频段子串起来。演员喜剧节奏不错，救了不少场面，但剧本实在懒。适合吃饭时随便放，不适合专门坐下来看。

三星。导演明显很爱经典黑色电影，光影和构图都在致敬，氛围做得不错。但故事太薄，人物一直在摆造型，缺少真正的情感推动。看截图会觉得高级，连起来看就一般。

四星。开头以为是轻喜剧，越往后越发现里面藏着很多成年人不愿面对的东西。几场家庭戏写得很准，笑着笑着就有点酸。结尾没有强行圆满我很满意，生活本来也不是每件事都有答案。

两星。实在受不了这种全员谜语人的写法，明明一句话能说清，偏要绕十集。悬念不是靠信息差硬憋出来的，观众也不是来猜编剧什么时候解释的。画面和配乐还行，但剧情体验太糟，追到最后很烦。

三星半。纪录片感很强，采访和素材的拼接自然，不刻意煽动立场。最打动我的是那些不起眼的瞬间，比如一个人停顿很久才继续说话。后半段信息量略重复，如果再精简一点会更有力量。总体真诚。