两星。全片最努力的是配乐，几乎每五分钟就提醒我这里很感人。可惜故事没立住，人物关系也没说清，哭点全靠喊和抱。不是不能俗，但俗也要真诚，这部只有用力。

7/10。古装部分的服化道挺舒服，不是那种亮到刺眼的塑料感。男女主互动自然，暧昧期比确定关系后好看。可惜权谋线写得比较浅，很多阴谋像小学生吵架，降低了格局。

四星半。年度惊喜之一，表面是一个小人物的故事，背后却有很扎实的时代感和生活纹理。没有把主角拍成完人，他的软弱和善良都成立。结尾不煽情但很有力量，推荐。

⭐️⭐️⭐️⭐️。节奏慢但不闷，导演很会拍人与人之间那种说不出口的距离感。几场长镜头看似没事发生，其实情绪一直在流动。唯一不满是男配线有点散，删掉一些支线可能会更集中。

三星半。女主的表演撑起了整部片，很多情绪都藏在眼神里，不需要大段台词。问题是导演太爱拍空镜了，拍多了就有点装。整体气质不错，但离真正的高级还差一口气。

四星鼓励。预算看得出来不高，有些场景也略简陋，但导演知道自己想拍什么。小人物的困境拍得不苦大仇深，反而有点黑色幽默。结尾那一下挺妙，没有硬升华，留了一点苦味。

四星半。非常工整也非常有效的一部片子，所有伏笔都不是摆设，最后回收时有种“原来如此”的爽感。更难得的是人物情绪也没丢，不只是做谜题。值得二刷找细节。

五星私心。不是完美作品，但完全击中了我。它讲的不是宏大的命题，而是人在生活里一点点被磨损又试图自救。最后那场无声的拥抱太好哭了，很多台词像是从真实人生里抄来的。

三星。整体质量是在线的，只是离“好看”总差一点。最喜欢的部分是人物之间那些微妙的停顿和回避，比直白的台词更有意思。可惜编剧后面还是按常规方式处理了，没敢再往前一步。