三星。制作很精致，服化道看得出花了心思，画面也有质感。但剧情推进太依赖误会和巧合，男女主明明一句话能说清，非要拖三集。适合当下饭剧，认真追会有点憋屈。

四星。比第一季更成熟，节奏紧了，人物也立起来了。反派不再只是脸谱化坏人，几次交锋都挺有张力。唯一不满是结尾又挖了个大坑，追剧的人真的经不起这么吊胃口。

8分。很喜欢这种不急着给答案的片子，人物在生活里慢慢露出裂缝。摄影有种冷冷的美，城市拍得既熟悉又疏离。可能有人会嫌闷，但我觉得情绪很准。最后一个镜头停得刚刚好。

两星半。不是不能慢，但慢得没有层次就很折磨。导演明显想拍出“留白”和“宿命感”，可很多长镜头只让我想看进度条。演员表演不差，结尾也有一点余味，只是中间太散，普通观众可能会劝退。

7/10。探案单元质量参差不齐，前两个案子普通，第三个开始明显好看，人物关系也铺开了。主角团互动有趣，不是单纯卖腐卖萌，办案时各有作用。希望第二季少点回忆闪回，真的有点频繁。

三星。节奏不算差，至少一直在往前走，不会让人彻底失去耐心。只是整体调性有点灰，人物又都不太讨喜，看久了会有点疲。最后留下的印象更多是“完成度还可以”，而不是“真好看”。

两星半。剪辑太碎了，像在看超长版预告，情绪还没起来就切走。导演明显想拍得很酷，但酷得有点空。唯一亮点是配乐，几场夜戏的声音设计比剧情更有记忆点。

四星。片子很安静，但不是无聊。它讲失去，却没有把悲伤拍成大哭大喊，而是藏在整理房间、倒掉冷茶这些小动作里。后半段有一场独白略显直白，除此之外都很克制，看完心里堵了一会儿。

⭐⭐⭐。开头很抓人，一个小事件牵出一堆关系，看得挺上头。但编剧后半段明显收不住，每个人都开始说教，像在开主题班会。演员表演还不错，尤其女二把那种表面体面、内心崩溃演得很准。